“Por fin, solo”
Los Rodríguez – Buena suerte – 1991

GRUPO: Los Rodríguez
TÍTULO DEL ÁLBUM: Buena suerte
AÑO: 1991
PORTADA: Jesús Umbría

20 años de noviazgo y 37 de matrimonio y es la primera vez que me quedo en casa, solo, de Rodríguez. Mi mujer y mis cinco hijos, se van mañana a cobrar una herencia de un pariente nigeriano, del que desconocíamos su existencia, al país africano.

Mi trabajo, ese que odia tanto mi mujer porque en él me dejo pisar, no me reconocen la valía y me pagan una mierda, me impide viajar con ellos.

Estoy nervioso, muy nervioso. Mi costilla me ha dejado preparada en tuppers la comida para los cinco días que va a estar fuera. Un pos it reposa sobre cada tapadera con el día y franja horaria de consumo para que no me confunda y desbarate su elaborado menú.

Estoy nervioso, muy nervioso. La parienta me ha dejado en el armario la ropa colocada por orden para cada día de los que estará ausente. También ha hecho un organigrama con las horas a las que debo sacar al perro, cambiar la tierra al gato y dar de comer al canario.

Pero, ¡ojo!, estoy nervioso, pero también desatado. Lo primero que voy a hacer cuando se vaya es tirar los pos it a la basura, sacar la camiseta del Real Madrid (la de Mitjatovic, es la única que tengo)y unos bermudas que no me voy a quitar en los cinco días. También voy a dar carta blanca a los animales; lo voy a petar.

Por lo pronto, voy a ir al estanco a comprarme un paquete de Kruger, al Condis a comprar cerveza (tienen una de marca blanca que quita el hipo) y al video club a pillar una peli subida de tono. ¡Menudo soy yo cuando me dan o me tomo cuartelillo!

Le tengo el ojo echado a una vecina desde que nos vinimos a vivir a este edificio. Cuando coincido con ella en el ascensor, hablamos no solo del tiempo. Es más, hace un par de años me comentó que hacía ejercicios específicos para fortalecer los glúteos; si eso no es una invitación… ¡qué venga Dios y lo vea!

Me voy a apostar en el portal, cigarrillo y lata de cerveza en mano, para coincidir cuando salga o entre, me voy a poner el cuchillito en la boca y voy a ir directo al grano. “Si te apetece tomarte un Kas Cola mientras oímos el mejor disco de Los Rodríguez…”. Una vez haya aceptado, le pincharé Engánchate conmigo y la miraré directamente a los ojos. En cuanto suene Mi enfermedad, la beso. Creo que, a pesar del tiempo que ha pasado, no he perdido aún la mirada del tigre, con la que hace cincuenta y tantos años, engatusé a una de las chicas más guapas en las fiestas de Villa Robledillo de Abajo. Mis colegas de cuadrilla no daban crédito. Un par de agarraos y nos fuimos al pajar del tío Honorato. Lo recuerdo como si fuera ahora. Ella, entradita en carnes, me dejó tocarle los pechos por encima de la ropa y me hizo varios chupetones que, para mí, fueron auténticas condecoraciones que lucí con orgullo los siguientes dos o tres días. Todavía me lo recuerdan los amigos del pueblo.

Pero ahora es el turno de mi vecina. Tengo cinco días para conseguir que se pase por mi piso, cualquier excusa es válida; tal vez emplee la de si quiere ver como va mi maqueta del Juan Sebastián Elcano o mi colección de vitolas de puros de cada boda a la que he ido. Sé que si escucha Engánchate conmigo y llega hasta Mi enfermedad, tendré resuelta la conquista. Y es que estoy seguro de que quiere tema, pues también recuerdo cuando vino una ola de calor, hace cinco o seis años, que me contó que le gustaba dormir con una camiseta de la Caja Rural de Burgos y… ¡nada más! Tengo claro que el sentimiento es recíproco y que más de una vez, cuando mi mujer me ha dejado bajar en Bermudas a la calle y hemos coincidido, me ha mirado las piernas con verdadera lascivia.

Todo está preparado. Voy a desempolvar el disco de Los Rodríguez, a pasarle el plumero a la maqueta y a dejar sobre la mesita auxiliar del salón la colección de vitolas.

Muy, muy mal, se me tiene que dar… Mañana, por fin, solo.