«El Corresponsal Indie»
Billy Bragg y Wilco – Mermaid Avenue – 1998

ARTISTAS: Billy Bragg y Wilco
TÍTULO DEL ÁLBUM: Mermaid Avenue
AÑO: 1998

Empezamos el curso fuerte. Vuelvo de mis merecidas vacaciones, me citan en las oficinas centrales de VinylRoute los dos gerifaltes, me dicen que tienen nuevas tareas para mí que añadir a las muchas e indefinidas que ya tengo.

Luzco mis mejores galas (pantalón corto, zapatillas de trekking, camisa hawaiana) y un moreno deslumbrante a lo Julio Iglesias pero con calcetines.

Llego a la sede, han cambiado el cartel de la entrada, ahora pone Clínicas Vitaldent, me sorprende un poco, pero pienso que debe ser alguno de los chanchullos que se traen los gerifaltes con la Agencia Tributaria. Entro en la recepción y una señorita me pregunta si tengo cita, le digo que sí que me han llamado, me pide mi nombre, le digo que soy el indie. Mira en su ordenador y me dice, lo siento señor Indiana pero por lo que sea su cita no está registrada, pero no se preocupe en cuanto haya un hueco le hago pasar. Le digo que espero en mi despacho, me dice que no, que tengo que esperar en la salita de espera, me conduce al cuarto del futbolín, lo han quitado y ahora hay una mesita de café rodeada de un par de sillones y un sofá. Me siento y cojo una revista, se llama AR, la revista de Ana Rosa y una señora vestida de azul me mira desde su portada, es de junio de 2018, pero tiene temas de actualidad; los bañadores y bikinis que mejor sientan, cómo conseguir un bronceado exprés, lo que varias famosas meten en su maleta para las vacaciones.

La hojeo con interés, no sé cómo he podido sobrevivir tanto años siendo un icono del estilo sin los consejos, trucos y guía vital que ofrece Ana Rosa. Ensimismado andaba pensando como me quedaría un trikini que lucía una modelo en la revista, cuando en la sala de espera aparece un señor vestido de médico y me pide que le acompañe. De natural obediente, me fui tras él. Entramos en mi despacho, pero en lugar de mi mesa de trabajo, mi cama para pensamientos profundos, mi mueble bar, mi diana, mi petaco, mi equipo de música y mi colección de clicks de Famobil, hay un potro de tortura de dentista. Estoy un poco confuso y me siento, cuando le voy a preguntar si conoce a su colega Marcos de los Pico y Pala DJs, me coloca una mascarilla con gas anestésico y me quedo frito. Cuando despierto, el dentista me pregunta si tengo dolor, le respondo que tengo un “blobo buy bueno, pebo no me buele”. Me enseña su trabajo, el hijo de la gran puta me ha puesto unos brackets. Salgo de la clínica, intento encenderme un cigarro pero mis labios son incapaces de sostenerlo, los tengo blandiblú, chupo la boquilla y me la pego al labio inferior. Llamo al gerifalte murciano, me responde raudo: “Indie, ¿Dónde cojones te has metido?” Con gran esfuerzo consigo responder “¿Bónbe os habéis mebibo vosotros?”- “Joder, en la nueva oficina”- “Brimeba nobicia que bengo”. Me da la dirección de la nueva sede y entro en un bar a por un sol y sombra a ver si la boca vuelve a la vida, me hago unos enjuagues y dudo si tragarlo o no, me lo trago, noto que mi boca revive, me pido otro y repito la operación.

Llego a la nueva oficina, es más bien una nave industrial, los muros están en bruto, cables sueltos por todas partes, muebles acumulados en una de las habitaciones, no veo mi petaco por ningún lado.

Me reciben alborozados, “Menos mal que has llegado. Jooooder, pareces Tiburón, el malo de James Bond”. Me cuentan que me enviaron un correo donde me explicaban que por motivos de optimización fiscal VinylRpute se veía obligada a cambiar de sede. Les digo que en vacaciones no leo los correos.

Me cometan que necesitan de mi genio y mis conocimientos para la reforma del local, les digo que, así a bote pronto, se me ocurren un montón de ideas para remozar el espacio. “Eso no será necesario, ya hemos contratado a un arquitecto. Necesitamos tu genio porque hay que tirar con la maza un par de paredes, seguro que con tu mala hostia no tardas ni una mañana; también necesitamos tus conocimientos porque en el currículum dijiste que tenías un curso de albañilería. Te hemos dejado preparados los materiales, hay que dar una capa de cemento al suelo y enfoscar las paredes. En una semana deberías haber terminado. Haz un trabajo fino porque aquí van a venir artistas de nivel internacional, la imagen es esencial”.

Se van y me dejan unas llaves, me quedo mirando al infinito con el cigarro todavía pegado al labio inferior. Cojo la maza y empiezo a derribar las paredes, he pasado de directivo a clase trabajadora, el sol y sombra me debe haber ayudado en la transición porque me siento orgulloso. Me pongo de banda sonora a todo trapo el Mermaid Avenue de Billy Bragg y Wilco.

Mermaid Avenue es la primera entrega de un proyecto que pretendía recuperar letras inéditas de Woody Guthrie, el famoso cantante folk estadounidense, antifascista y activista de izquierdas, influencia muy presente en músicos como Bob Dylan, Johnny Cash o el propio Billy Bragg.

Para dar vida a esas letras la hija de Woody confió en Billy Bragg, músico británico que se ha movido entre el folk y el punk-rock y con un compromiso político en la línea del de su padre. Billy elige a la, en aquel 1998, poco conocida banda de Chicago, Wilco, para ayudarle en la tarea de revivir las letras de Guthrie.

El resultado es mejor que bueno y tendría continuación con dos ediciones más. La colaboración cesó por las disputas entre Billy y Jeff Tweedy el líder de Wilco, y me daréis la razón cuando lo escuchéis que hemos salido todos perdiendo.

Si necesitas reafirmar tu conciencia de clase o encontrar la clase a la que de verdad perteneces, un camino rápido es dejarse llevar por “California Stars”, “She Came Along To Me”, “One by One” o de “The Unwelcome Guest”. Si eres un desclasado, puedes disfrutarlo también, pero lo mismo te pasa como a mí con el himno de la Legión o con los gerifaltes, que te gusta la música y no la letra.