«El corresponsal indultado»
Chuck Berry – Is On Top – 1959

GRUPO: Chuck Berry
TÍTULO DEL ÁLBUM: Is On Top
AÑO: 1959

“Si quieres dar otro nombre al rock and roll, puedes llamarlo Chuck Berry»
(John Lennon)

En 1959, Chuck Berry, como la fresa del helado de la portada, estaba en la cima («berry is on top»). Pero fue también el año de su descenso a los infiernos, cuando se le sentenció a prisión por corrupción de menores. Pasó dos años en la trena. No sería la primera ni la última vez: cuando era joven por participar en un atraco y cuando era viejo por pornografía. Una joyita. Vamos, el yerno ideal que todos desearíamos tener. A pesar de todo (o por eso mismo) actuó para la presentación de Bill Clinton a la presidencia de los Estados Unidos.

Cuando salió de la cárcel a principios de los sesenta habia perdido el favor del público americano, pero era idolatrado en Inglaterra: los Beatles, los Kinks y, especialmente, los Rolling Stones le adoraban y le deben mucho. La gran ambición de Keith Richard era tocar como Chuck Berry, aunque el músico de San Luis no fue siempre amable con el guitarrista londinense. Al lado del americano, el malo de la pandilla de los Stones, resultaba solo un pillín. Nick Cohn define a Berry como increíblemente mezquino y tacaño en «AWOPBOPALOOBOPALOPBAMBOOM», el primer libro conocido sobre la música pop. Sus gritos se oirían desde San Luis a Liverpool cuando se editó Maybellene en 1955 y vio con estupor como Alan Freed y Russ Fratto figuraban por delante de él como compositores del tema.  El primero, que pasará a la historia por haber acuñado el término «rock and roll», cobraba de esta manera, como pinchadiscos, la promoción de las canciones que radiaba, práctica comun en la época, lo que se conocía como la «payola». Lo mismo hizo con el Sincerely de los Moonglows, que, al igual Berry, pertenecían a la Chess Records*. La contribución de Fratto fue su apoyo financiero a la compañía discográfica. Todavía en los años setenta los créditos del disco se mantenían así (en el libro de Marcelo Covián «LOS CANTOS DE LA CONMOCIÓN» editado en 1971, figuraban Freed y Fratto como coautores). Con el tiempo, Berry conseguiría que se le reconociera como único autor.

CHUCK… BERRY IS ON TOP es el mejor álbum de rock and roll de los 50, posiblemente el mejor LP original de rock and roll de la historia. Solo el recopilatorio de Elvis Presley SUN COLLECTION podría disputarle tal honor, pero este se editó a mediados los años setenta. Basta echar una ojeada al listado de temas para comprobarlo: Almost Grown, Carol, Maybellene, Sweet Little Rock and Roller, Johnny B. Goode, Little Quenie, Roll over Beethoven, Around and Around. Todas o casi todas habían sido editadas como singles. Y todas, sin excepción, compuestas por él. Además de estos «rocanroles» clásicos, interpretados con tono irónico y socarrón,  inolvidables riffs de guitarra (que han imitado todos los guitarristas de rock posteriores) y un piano (de Johnnie Johnson) que parecía tener vida propia, el  álbum no desdeñaba incursiones de estilo latino, cubano y hasta hawaiano, que aportan exotismo a esta obra maestra. Lo que en otros hubiera resultado un pegote, en Chuck Berry pueden ser un valor añadido, aunque no al idioma español precisamente (en Hey, Pedro asesina sin mirecordia la lengua de Cervantes).

Los grupos ingleses de la primera mitad de los sesenta «saquearon» el catálogo de Chuck Berry no menos que Lord Elgin había hecho con el Partenón. Los Beatles, los Rolling, los Kinks, los Animals, etc.  no se cansaron de recurrir al prolífico artista de Misouri. Él les devolvió el cumplido dando el título ST. LOUIS TO LIVERPOOL a uno de sus mejores discos y actuando varias veces en Inglaterra, donde siempre fue recibido con entusiasmo.

Escuchando con atención los primeros temas de Chuck Berry- Maybellene o Johnny B. Goode- podemos rastrear el origen del rock and roll. Es como si agitara en una cocktelera el rhythmn and blues y el country que se hacía en sus años mozos (Berry alcanzó el éxito frisando los treinta, cuando ya estaba más que baqueteado en la música y en la vida). Mientras que Roll over Beethoven es toda una declaración de principios del nuevo ritmo, en caso, como alguien ha señalado, de que tuviese tal intención:

«Mi temperatura está subiendo

y la máquina de discos quema un fusible.

Mi corazón late y mi alma sigue cantando blues

Dale la vuelta a Beethoven

Y cuéntale la noticia a Tchaikovsky».

De cualquier forma, en las letras de sus canciones fue verdaderamente innovador, describiendo cosas cotidianas (del modo de vida americano de aquellos años) de forma simple y directa, unas veces en primera persona y otras como observador, Puede resultar extraño, pero parece cercano y distante a la vez. Incluso cuando habla en primera persona da la impresión de que se refiere a otro. Tanto si canta sobre chicas, coches y música (sus temas recurrentes) como si lo hace del trabajo, la escuela o los electrodomésticos (también habituales en su repertorio), el resultado destila honestidad. La que quizá le faltaba fuera de la música. Este tratamiento literario tan propio, desprovisto de sentimentalismo, incluso duro, si bien no desapasionado, pero sencillo y nada pretencioso le ha valido ser considerado como el primer gran poeta del rock**.

* La Chess (cuyo primer nombre fue Aristocrat), fundada en Chicago en 1947 por los hermanos Leonard y Phil Chess, nació con vocación regional, se dedicaba en principio al blues y rhythm & blues y tenía dos sellos subsidiarios (Checker y Argo). En sus filas militaron Buddy Guy, The Dells, Elmore James, Etta James, The Flamingos, Fontella Bass, Gene Chandler, Howlin’ Wolf, Irma Thomas, Jackie Brenston & His Delta Cats (responsables del Rocket 88, considerado el primer rock and roll de la historia, que compuso Ike Turner), Jimme Rodgers, John Lee Hooker, Koko Taylor,  Little Walter, Lowell Fulson, Muddy Waters, Rufus Thomas, Solomon Burke, Sonny Boy Williamson, TheTune Weavers y Willie Dixon, entre otros.

A raiz de los éxitos de Maybellene y Sincerely el sello prestó más atención al rock and roll y asaltaron el mercado nacional. Ficharon a Bo Diddley, Bobby Charles, Clarence «Forgman» Henry, Dale Hawkins y The Monotones (los de Book of Love, la canción de la que Nick Cohn decía que había significado más en su vida que todo el BLONDE ON BLONDE de Bob Dylan), por citar solo algunos.

** Fue el primero que componía todos los temas que interpretaba, sin recurrir a las versiones, aunque lo cierto es que tomaba ideas de otros: Maybellene adaptaba partes de Ida Red de Bob Willis y el famoso riff de guitarra que da entrada a Johnny B. Goode, es un calco nota por nota del comienzo de Ain’t That Just Like A Woman? de  LOUIS JORDAN. Sus seguidores también le copiaron en esto. El mayor éxito americano de T. Rex, Bang A Gong (Get It On), era una puesta al día de Little Queenie. Marc Bolan no se molestó en ocultarlo y al final de la canción hacía referencia a ello en una frase tomada del tema de Chuck Berry: «…meanwhile I was thinking…» (mientras tanto, yo estaba pensando…). Bolan decía » For a meanwhile I’m still was thinking».