«El Corresponsal Indie»
Outlandos d’Amour – The Police- 1978

GRUPO: The Police
TÍTULO DEL ÁLBUM: Outlandos d’Amour
AÑO: 1978

Es jodido llamarse Afrodisio

Las últimas semanas no se me han dado bien en el aspecto laboral. No hago más que ver fotos en Instagram de los gerifaltes de concierto en concierto y a mí, mientras tanto, me han tenido firmando contratos donde se traspasan activos a sociedades domiciliadas en Jersey, las islas Caimán, Gibraltar (¡Español!) o Panamá. Prácticamente casi todo lo que tiene algo de valor en VinylRoute ya está a nombre del trust “Gerifaltes Investment Inc” y casi todas sus propiedades personales han sido traspasadas al fondo “Patriotas off-shore”. Estoy empezando a sospechar que mis sucesivos nombramientos estaban relacionados con tener un testaferro al que poder largar el marrón en caso de que Hacienda empiece a investigar. Yo, por si acaso, he firmado como Bertín Osborne.

Andaba atareado intentando imitar la firma de mi ídolo, cuando entran los gerifaltes en mi despacho. En un gesto completamente innecesario, el del batín de seda de un violento manotazo lanza al suelo todo lo que estaba encima de la mesa; incluyendo papeles, mis fotos con Teo, Pablo, Boris y José Luis y mi taza de eres el mejor padre del mundo. Digo innecesariamente, porque lo que coloca encima de la mesa con mucha delicadeza es su iPhone y había sitio de sobra para colocarlo sin necesidad de mandar todas mis cosas al piso.

Viene sobreactuado y de un humor de perros, maneja el móvil ansioso buscando algo, con esos dedos gorditos y pequeños se lía y lo rescata el otro gerifalte, que, finalmente, pone un vídeo.

Como imagino que quieren que lo vea, presto atención. Un famoso cantante felicita el día de la madre a una tal Gertrudis, las únicas referencias que tiene de que sea una gran madre son las que le ha dado un tal Afrodisio, que es su marido (digo yo que tan buena madre no será, cuando no son los hijos los que dan referencias), acaba el vídeo con el artista dedicándole “Bailaré sobre tu tumba” de Siniestro Total en formato melódico-acústico.

Me quedo pelín perplejo, el gerifalte del batín de seda me mira interrogante. Digo: “Quizás la elección de la canción no es muy apropiada”. El gerifalte se gira hacia el otro gerifalte y grita: “¡Ves!, te lo dije, ¡Hay que hacer algo!”. El gerifalte murciano intenta tranquilizarle, “No hay que ser tan radical, es una buena idea mal desarrollada, solamente”. Me señala y pregunta:”¿Tú que harías, indie?”, no sé muy bien a que se refiere y respondo: “Cambiarme el nombre, Afrodisio es una puta venganza”. “No, joder, ¿Cómo mejorarías esta idea?”.

Les pido unos minutos para pensar, como la empresa es suya no lo entienden como un mensaje subliminal para que salgan del despacho y me dejen llamar a alguien con un poco de criterio, allí se quedan mirándome. Hago como que estoy desarrollando una idea de la hostia, tecleo fuerte en el ordenador apagado, hago unos dibujitos de pollas con alas en mi libreta, intentando que no vean lo que en realidad es. Cierro los ojos y hago introspección, me quedo brevemente dormido, tengo tendinitis en un hombro, la doctora me ha recetado Diazepam y a la que tienen oportunidad mi mente y mi cuerpo se disocian. Cuando despierto, una imagen poderosa viene a mi cabeza, nadie me ha dedicado nunca una canción, e, igual que me pasa a mí, hay millones de personas en el mundo que no son la Eleonor Rigby de los Beatles, o la Roxanne de The Police o la Angie de los Stones o la Assumpta de Siniestro o el Tommy de los Who o Ziggy Stardust de Bowie. La gente puede necesitar que su Afrodisio de turno use a un famoso para felicitarle, pero necesita mucho más que le escriban una canción.

Mientras diseñamos el plan de negocio para coger un poco de inspiración, pongo en el tocadiscos “Outlandos d’Amour” de The Police donde se encuentra la famosa Roxanne junto con otros melocotonazos como So Lonely (Vaya pedazo de canción) o Can’t Stand Losing You.

A la vez que el gerifalte de Murcia’s World y yo vamos poniendo negro sobre blanco varias ideas, el del batín de seda no deja de gruñir y suelta exabruptos, “¡Hay que ser toli!”, “¡Vamos no me jodas! Así se empezó a ir a tomar por culo el Imperio Romano”. Hacemos como que no va con nosotros y seguimos trabajando.

Al final la cosa queda así, tendremos tres niveles de servicio.

Nivel “Básico o tampoco la quiero tanto”, con una mínima adaptación de la letra de una canción conocida, por ejemplo, si quieres ligar con una chica que se llama Francisca y tampoco te ves con muchas posibilidades puedes optar porque le dediquemos “Por un beso de la Paca daría lo que quiera” una adaptación de La Flaca de Jarabe de Palo, nosotros te buscamos los músicos y yo mismo hago las adaptaciones de las letras. Dentro del nivel básico, las adaptaciones de canciones en otros idiomas llevan un recargo.

Nivel “Quiero y no puedo ser premium”, hacemos una adaptación más personalizada de una canción para la persona que sugieras y te regalamos una camiseta de CoverRoute.com que es como se va a llamar esta nueva subsidiaria. Aquí hay opción de que elijas los músicos dentro de nuestro amplio catálogo y la adaptación de la letra a cargo del mejor escritor vivo en idioma castellano disponible, yo.

Nivel “Premium”, eliges el estilo musical (rock, pop, rumba, bolero, etc.), idioma, nosotros buscamos los compositores de la música y el letrista de forma innegociable sigo siendo yo. Los premium pueden acudir a la grabación en los estudios centrales de VinylRoute y tendrán una experiencia inmersiva en el mundo VinylRoute, los gerifaltes se los llevarán a conciertos en la limusina y les dejaran invitarles a cervezas.

En unas semanas podéis empezar a pedir por esa boquita, voy afilando la pluma.

PS: Fer, estoy pensando en que la primera canción que voy a adaptar es el So Lonely sustituyendo el estribillo por Fernaaandooo, Fernaaandooo.