“El Corresponsal indie. Discos que nos hicieron sufrir (Entrega 5)”
Varios – Bolero Mix – 1986

ARTISTA: Varios
TÍTULO DEL ÁLBUM: Bolero Mix
AÑO: 1986

Discos que nos hicieron sufrir (Entrega 5) El Corresponsal Indie

Sigo de vacaciones, pero ya estoy en la recta final, los gerifaltes llevan ya muchas semanas sin dar señales de vida. No me ha llegado ninguna solicitud de rescate, así que, entiendo que estarán bien. Vuelvo a asumir mis poderes omnímodos en su ausencia.

Hoy no tengo un objetivo claro y personalizado en los discos que nos hicieron sufrir, más bien me dirijo contra un par de colectivos. Los discos de “éxitos” y su derivado bastardo, los discos de “remezclas de éxitos”.

Estoy terminando mis vacaciones en un apacible pueblo toledano y la cacofonía mezclada con nostalgia ha comenzado a perseguirme. Voy a ver un partido de fútbol al bar más veterano del pueblo. De las paredes cuelgan imágenes que son el testimonio de un imperio empresarial en descomposición. Un par de bares-cafetería, cuatro cines, una discoteca, un pub, un restaurante y un hotel formaban lo que hace treinta años parecía una oferta imbatible.

Los demás negocios hosteleros y de ocio miraban de reojo al dueño de todo aquello y le acusaban de trampear con las autoridades competentes para que le dieran una manga ancha que no se aplicaba al resto.

Poco a poco, la evolución del ocio y la competencia de las discotecas veraniego-bakaladeras, el vaciamiento del pueblo y el envejecimiento progresivo de sus pobladores fueron dejando obsoletos o desmesurados los sueños de gran empresario y vino el derrumbe. De los otrora flamantes negocios solamente queda en pie, tambaleante durante años, un bar. El bar ahora es el museo de la memoria de lo que fue, carteles de estrenos (desde Ben-Hur a Alien), carteles de actuaciones musicales de relumbrón (Juanito Valderrama o Manolo Escobar), fotos antiguas y carteles explicativos de la larga trayectoria. En una pantalla grande se retransmite el fútbol usando la señal de una plataforma digital rumana, en otra televisión más pequeña se puede ver Cuatro, a los sonidos en español y rumano que emiten los televisores se une el ruido de las conversaciones de los paisanos y el ya anciano patriarca empresarial que se afana a sus 91 años en domesticar un móvil nuevo. Nostalgia ruidosa.

Un panorama parecido me encuentro en el único lugar del pueblo donde podemos hablar de fresquito, la piscina municipal.

Desde las 12 de la mañana, hora de apertura, hasta las 8 de la tarde, hora en que obligan a los bañistas a desalojar el vaso de la piscina, los altavoces castigan nuestros oídos con discos de éxitos y remezclas, los famosos Boom y Max-Mix o Boleros-Mix, los más jóvenes ponen reggeaton en sus móviles, el resultado es un sindiós sónico.

Los responsables de la piscina buscan la nostalgia o el ahorro, ninguna canción de las que ponen es posterior a 1992. Se encadenan éxitos de Mecano con Olé Olé, todos los días suenan las mismas canciones a la misma hora, es una tortura sutil. Tanto mis amigos como yo mismo combatimos esta banda sonora ayudados por el envejecimiento de nuestros oídos y por una nevera llena de cervezas. El verano se te hace eterno si siempre tiene la misma banda sonora.