«R.A. Landeira»
«Entrevista a José Luis Moro»
UN PINGÜINO EN MI ASCENSOR: «ODIO ESCUCHAR MIS CANCIONES EN LOS BARES»
El 19 de diciembre, VinylRoute le prepara un homenaje por todo lo alto en la sala Mon de Madrid
José Luis Moro (Madrid, 1965) es el Pingüino. Conviene aclararlo para no confundirlo con su homónimo, el creador de la Familia Telerín y su «Vamos a la cama», aunque, todo hay que decirlo, ambos comparten sentido del espectáculo y un rigor profesional parecido, como veremos. Cuando era niño, su madre intentó que tocara el acordeón, pero no hubo manera. Hoy prefiere componer en verano, desde la ría de Muros y Noia (A Coruña), y aún conserva el Yamaha PSR-60 que le regaló su padre, el teclado con el que compuso himnos como «Espiando a mi vecina».
El próximo 19 de diciembre, VinylRoute le dedica un concierto homenaje en la sala Mon (la antigua Penélope, en Moncloa), con las entradas agotadas y un elenco de invitados envuelto en el misterio.
Hablé con él por conferencia telefónica interurbana: yo desde Vallecas; él, desde Alonso Martínez.
José Luis, ¿el concierto es una sorpresa o sabes de qué va la historia y no quieres soltar prenda?
Qué va, no sé nada. Todo fue idea de la gente de VinylRoute. A mí jamás se me habría ocurrido promover un tributo a mí mismo, por pura vergüenza. Alguna filtración nos ha llegado, pero a la gran mayoría de los grupos no los tenemos ubicados.
O sea, que el único confirmado a día de hoy es Mario.
[Ríe]. Sí, fundamentalmente.
Por cierto, ¿cómo empezasteis Mario Gil y tú a trabajar juntos?
Yo empecé en solitario en el verano de 1985. Mi primer concierto fue en el cuarto de estar de casa de mis padres, con unos cuantos amigos animando. En casa había uno de esos órganos para tocar villancicos y yo componía con él. En 1987 grabé el primer disco, también yo solo con mi tecladillo, y a Mario lo conocí un año después, en 1988. Me lo presentó Servando Carballar, de Discos Dro, cuando tocó grabar un segundo disco mejor producido. Un día Servando me llamó y me dijo: «Necesitamos un productor serio. Te doy dos opciones: Ariel Rot o Mario Gil». Yo era muy fan de Tequila [Los Rodríguez aún no existían; se fundaron en septiembre de 1990], pero Mario era mi ídolo. La Mode y Paraíso son dos de mis bandas favoritas de siempre.
Y Mario aceptó.
A regañadientes, me temo. Servando lo llamó y le dijo: «Mario, tengo dos noticias: una buena y una mala: la buena es que puedes ser Obrero Especializado [se refiere a entrar en Aviador Dro y sus Obreros Especializados]; la mala, que toca producir a un pijo.
Bueno, Servando no iba muy desencaminado. Por entonces eras un pijillo que estudiaba Derecho en ICADE.
Sí… El primer disco salió cuando estaba en cuarto de carrera. Llegué a terminarla, pero, por suerte para la humanidad, nunca ejercí. Me fui a la publicidad.
[José Luis es, además de músico, un reputado publicista: junto a su socio, Pablo Torreblanca, ha firmado algunas de las campañas más icónicas de la publicidad española actual, de El Corte Inglés, Coca-Cola, Heineken o Women’secret al célebre «Menos tonterías, más ahorro» de MásMóvil, con Antonio Resines].
Entonces fue Servando quien te descubrió.
No. Fue Andrés Rodríguez, que por entonces tenía en Onda Madrid un programa llamado La ventana de tu cuarto. Organizó un concurso de maquetas que no gané, pero al tío le hicieron gracia las canciones. Fue él quien le dijo a Servando: «Tengo a este tipo y yo lo produzco». Andrés estaba haciendo un curso de producción musical y, aprovechando unas horas libres de estudio que le cedieron, grabamos el primer disco, en los estudios Luna de Madrid. Hoy Andrés es el director de Forbes España, ¡una persona seria y responsable!
Estos días escuchaba la entrevista que Carlos Galán, de Subterfuge Radio, le hizo a David Summers. Dijo algo que me recordó inmediatamente a ti: que es muchísimo más difícil hacer una canción sencilla que una complicada.
Totalmente de acuerdo con David. En la publicidad pasa lo mismo. George Lois, un grandísimo publicista estadounidense, decía que hacer anuncios consistía en escribir cosas muy cortas que funcionaran muy bien, y ponía de ejemplo a los Ramones. Recuerdo que, cuando empezaba en la música, el técnico que me montaba el equipo era José Luis Jiménez, bajista de Asfalto y Topo, y me decía: «Joder, tío, tienes una capacidad increíble para escribir cosas muy sencillas, y a mí eso me parece complicadísimo». Que me lo dijera un pedazo de músico del rock progresivo como él me hizo mucha ilusión.
Odio hacer esta pregunta, pero es lo que toca: ¿has tenido problemas con la censura moderna por tocar «Atrapados en el ascensor»?
Para tocarla no. Lo que pasa es que aparece una y otra vez en las listas de ‘canciones de los años 80 que hoy estarían prohibidas’. Somos siempre los mismos: «La mataré», de Loquillo; «Sí, sí», de Los Ronaldos; y «Atrapados en el ascensor». Tengo la extraña afición de coleccionar comentarios de haters y hay por ahí uno que me hace mucha gracia: «“Atrapados en el ascensor”: una mierda de letra, pero muy bailable».
¿Te gusta escuchar tus propias canciones?
Las reescucho muy poco, la verdad. Pero lo que me da una vergüenza enorme es oírlas en un bar lleno de gente. ¿Qué hago? ¿Me pongo a cantarme? Lo odio profundamente.
Tus cubiertas son una delicia. Es obvio que las diseñas tú, como buen publicista.
A mí me habría encantado ser ilustrador. La portada del primer disco está inspirada en una ilustración de Fernando Vicente que vi en la revista Madriz. Me cabreé muchísimo cuando Dro sacó por su cuenta el segundo sencillo de aquel debut, «Juegas con mi corazón», con una foto mía en primer plano, en plan cantautor. Yo pensaba: «Pero tíos, ¿cómo habéis sacado esta mierda?». A partir de ahí me empeñé en decidir yo las cubiertas de mis discos.
Bueno, cuéntame: ¿qué estáis haciendo ahora Mario y tú?
Preparamos un disco nuevo, el segundo con Subterfuge, que saldrá en la primavera de 2027. Teníamos un montón de canciones, hicimos una criba con ayuda de unos cuantos amigos y nos quedamos con las elegidas democráticamente. Yo grabo las voces en casa y Mario las arregla y les da forma. La verdad es que estamos muy contentos con el resultado.
En esta sección hablamos mucho de lecturas. ¿Qué lee el Pingüino? ¿Prensa, revistas, novela…?
De la prensa apenas leo los titulares; la actualidad me aburre bastante. Prefiero las novelas y, sobre todo, las biografías de grandes personajes: Mao Zedong, el rey Leopoldo de Bélgica… ¡Harpo habla!, la autobiografía de Harpo Marx, es buenísima. Y hace poco me encantó Hey! Julio Iglesias y la conquista de América, del donostiarra Hans Laguna. Muy cachondo, buenísimo. Ah, y leo muchos cómics.
Ilumíname: dame algunos títulos o autores de cabecera.
Te diría que Spirou y Fantasio, que a Mario también le chifla; toda esa tradición francobelga nos encanta. Entre los más actuales, me gusta mucho Ed Brubaker y su serie Criminal, novela negra en viñetas que mola mucho. Y lo que me parece la leche es Parker, la adaptación que hizo Darwyn Cooke de las novelas de Richard Stark. El noir me pierde.
Bueno, José Luis, nos vemos entonces el 19 de diciembre en la sala Mon.
¡Son unos pesados los de VinylRoute! Pero reconozco que son muy majos. Sigo muerto de vergüenza solo de pensarlo, pero estoy feliz y encantado con ellos.
R. A. Landeira