«El Corresponsal Indie»
Arcade Fire – The Suburbs – 2010

GRUPO: Arcade Fire
TÍTULO DEL ÁLBUM: The Suburbs
AÑO: 2010

Crónica del Festival de Eurovisión. El viaje a ninguna parte (I).

Miércoles 11 de mayo de 2022.

Estoy sentado en mi mesa, miro mi móvil cada 10 segundos, levanto el fijo y compruebo que hay línea cada dos minutos, miro el correo electrónico. Nada. Llevo varios días esperando a que los gerifaltes me inviten al concierto de Álvaro Tessa en el Cien x Cien y me estoy poniendo nervioso. Abro una bolsa de gusanitos y me meto un buen puñado en la boca. En ese momento entran los dos gerifaltes por la puerta, se miran, sonríen y me dicen: “Indie, tenemos una sorpresa para ti”. Ya me veo el viernes en el Cien tomando cervezas, cuando una noticia atraviesa mi corazón. “Te vas a Eurovisión”. “De cuerpo de baile de Chanel” dice el gerifalte de Murcia mientras se le escapa una carcajada.

Pienso que qué cojones tendrá que ver Eurovisión con la música alternativa, empiezo a notar un calor que me sube hacia el rostro, hago un esfuerzo por no fruncir el ceño, no lo consigo del todo, se me queda una expresión rara entre la de Tristón (sólo quiere un amiguito) y la de Thanos. Alcanzo a decir: “¿De qué estáis hablando?”. El gerifalte del batín me dice: “Hemos pedido una acreditación a RTVE para cubrir en directo el Festival de Eurovisión y nos la han dado. Hemos pensado que para un evento tan global solo podemos mandar a uno de nuestros mejores corresponsales”. Siento una punzada de orgullo que anula parcialmente el sofoco que tengo. Continúa diciendo:” La corresponsal reparadora está liada con el cambio de la ropa de invierno a la de verano, el corresponsal en ruta se ha ido de puente, la corresponsal universitaria está terminando su TFG, la corresponsal “Terete”, la corresponsal pop y la embajadora de VinylRoute están juntas en la playa, así que, tirando de agenda hemos llamado a la corresponsal rockera, al espía de VinylRoute y al corresponsal Señor Croqueta, ninguno nos ha respondido. Ya que ninguno de los punteros está disponible, hemos pensado en ti.” La punzada de orgullo pierde fuerza según avanza su discurso y se convierte en desazón, desilusión, y, finalmente, ira. Me intento contener y de nuevo se me pone una expresión rara en la cara.

“Javi, te ha preparado el kit de viaje de corresponsal. Pásate por su sitio y te explica”. Asiento y aprieto los labios. Una vez salen de mi despacho y calculo que están lo suficientemente lejos, suelto un “¡Me cago en mi puta vida!”.

Voy a ver al tal Javi, sobrino de uno de ellos, fichado recientemente como Road Manager de VinylRoute. Javi es la comprobación en persona humana de que la consanguineidad no da resultados óptimos; pero como es familia de los jefes, nadie osa comentar que incluso chupar sellos sería un trabajo en el que no destacaría.

Me recibe con una sonrisa. “¿Qué tal Gonzalo?”, aún no ha conseguido aprenderse mi nombre y no le saco de su error. “Tengo todo preparado. La dirección del evento, los billetes y la acreditación”. “¿Dónde es?”, le pregunto. “En la calle Turín de Parla”. Me sorprende que sea en Parla, pero imagino que el ayuntamiento habrá soltado una morterada para dar proyección internacional a su ciudad como destino turístico alternativo a Madrid, Barcelona, Toledo o Segovia. Me entrega un sobre con mi acreditación y una tarjeta del Consorcio de transportes de la Comunidad de Madrid. “Lleva 10 viajes, como tienes que ir a las dos semifinales y a la final, me la tienes que devolver con cinco viajes”. Las matemáticas no parecen su fuerte, pero estoy tan de bajón que no me sale ni una protesta.

Jueves, 12 de mayo de 2022.

Llego a Parla, pregunto por la calle Turín. Me indican y llego a una especie de polígono industrial, no veo ningún sitio donde se pueda celebrar el certamen anual de Eurovisión. Entro en un bar y pregunto: “Perdone, ¿dónde es lo de Eurovisión?”, el camarero me mira un poco sorprendido y me dice: “Este año es en Turín, el año pasado ganaron los italianos”. Me entran los nervios, saco el móvil y tecleo “Eurovisión Turín”. Me sale que se celebra en el Pala Alpitour de Turín. Javi me la ha liado parda.

Desesperado, comienzo a andar sin rumbo por Parla, que no deja de ser los suburbios de los suburbios. Me acuerdo de Arcade Fire y su disco “The Suburbs” un disco que rememora la infancia de los hermanos Butler en el extrarradio de Houston y que ofrece una imagen de lo que era la vida en esos lugares a la vez tristes, difíciles y pocas veces emocionantes. Nuestra versión castiza de The Suburbs sería The PAUs, esos “no lugares” idénticos entre ellos que han convertido la antigua convivencia cercana que se daba en los barrios en algo impersonal y frío.

“The Suburbs” es sin duda uno de los mejores discos de lo que llevamos de siglo XXI y Arcade Fire uno de los mejores grupos de rock alternativo que hay, brillantes también en el espectáculo que despliegan en sus shows en directo, que son a la vez, virtuosos y emocionantes.

Escuchad sus canciones The Suburbs, Ready to Start, City with no children, Half Light o Sprawl y olvidaos de las semifinales de Eurovisión.

Tanto es el interés que tengo que preguntaré a Javi qué países pasan a la final del sábado. Os la contaré desde el sofá de mi salón, amenazo con segunda parte.