«Expediente Mamá en Nazca»
Mamá – Nuevo Color – 2023

GRUPO: Mamá
TÍTULO DEL ÁLBUM: Nuevo color
AÑO: 2023
PORTADA: VinylRoute

EXPEDIENTE MAMÁ EN NAZCA (CLASIFICADO)

Los hechos que paso a relatar tuvieron lugar en la ciudad de Madrid, en fecha reciente, aunque el calendario oficial se empeñe en disimularlo bajo la inocente apariencia de un viernes 28 de noviembre que para el común de los mortales será un día más de atascos, de luces navideñas, de planes familiares y jerséis de renos prematuros.

Los acontecimientos se precipitaron a las 07:42 de la mañana, cuando el gerifalte del batín de seda entró en la sede central con el gesto grave. Depositó sobre la mesa un sobre lacrado con un sello que sólo se utiliza en casos extremos.

Abrí el sobre con la solemnidad que merecía y leí en voz alta:

“Se confirma la presencia de Mamá en la Sala Nazca el día 28.
Se requiere movilización inmediata de la República.
José María Granados vuelve al escenario”

El silencio que siguió a la lectura fue tan denso que se oyó caer un donut y posteriormente el golpe de un bedel que perdió el conocimiento ante la noticia.

Y entonces lo recordamos todo: el vinilo magenta del Nuevo color, la edición numerada, la carpeta pop art, el cómic interior, la sesión de fotos, el concierto de presentación en la propia Nazca… y nosotros, los VinylRoute, intentando mantener la compostura mientras Mamá arrasaba en el escenario hace ahora casi dos años.

No habíamos terminado de reponernos de aquello y ya teníamos otro concierto encima.

Consciente de la importancia cultural del asunto, propuse activar el Protocolo Granados, que incluye, entre otras medidas:

1. Planchar las camisetas oficiales de VinylRoute.
2. Prohibir expresamente la camisa de patitos.
3. Revisar que nadie confunda “Nada más” con un himno nacional, aunque lo parezca.

La propuesta fue aprobada por unanimidad, hecho insólito en nuestra historia recente, sólo comparable al día en que se votó incorporar la siesta a la jornada laboral como “pausa de reflexión estética”.

A lo largo del día, empezaron a llegar informes contradictorios. Un técnico afirmaba que Mamá abriría con “Nuevo color”, como manda la liturgia. Otro sostenía que, para despistar a la crítica especializada, arrancarían con “Ligarse a Vicky” o “Mal de amores”. A este último se le neutralizó con un capón, una amonestación verbal y la obligación de escuchar “Nada más” en bucle hasta entrar en razón.

Yo, por mi parte, me limité a tomar notas con escrupuloso rigor. El pueblo tiene derecho a saber que, una vez más, corre el peligro de salir de Nazca tarareando durante una semana el “Chicas de colegio”, “El número equivocado”, “Hora punta en el metro” o “El último bar”.

Mientras tanto, en el despacho contiguo, alguien pinchó el vinilo Nuevo color “para inspirarse” y en cuestión de segundos el pasillo entero se convirtió en una romería pop: gente que llevaba dos años sin bailar se descubría marcando el ritmo con la grapadora, algún contable improvisó coros, y el encargado de mantenimiento declaró que “si esto no es una himnología nacional, ya me diréis qué es”.

A las 19:00 se celebró la última reunión del día. El gerifalte del batín de seda, con una Mahou en la mano y revestido de su batín conceptual (el físico estaba en la tintorería), tomó la palabra:

—Ciudadanos de VinylRoute —dijo—, tenemos una misión: informar de que Mamá toca en la Nazca el viernes 28, que las entradas vuelan y que, como siempre, el pop hará el resto. Ahora, me voy a ver a Salva, no me habéis visto.

Tomé nota de sus palabras, que me parecieron no sólo apropiadas, sino incluso memorables y muy suyas, si bien es cierto que cualquier discurso mejora sustancialmente cuando se escucha con cerveza y la banda sonora de Mamá de fondo.

El expediente quedó cerrado con la siguiente conclusión, aprobada por amplia mayoría:

1. Hay concierto.

2. Es Mamá.

3. Es Nazca.

4. Es el 28.

5. Más vale que vayas.

Y así, una vez más, la maquinaria absurda y gloriosa de esta república musical se puso en marcha para anunciar lo que de verdad importa: que vuelven las canciones que nos sostienen, que el color regresa a la ciudad y que, por unas horas, todo lo demás puede esperar al lunes.

Link compra del vinilo: https://vinylroute.com/tienda/producto/mama-nuevo-color-2023/