«Que la historia se repita muchas veces»
Los Nikis – El Imperio Contraataca – 1985

ARTISTA: Los Nikis
ÁLBUM: El Imperio Contraataca
AÑO: 1985

Que la historia se repita muchas veces

La alegría llegó a la sede de VinylRoute con el pitido final.  «¡España campeona!». El murciano apareció agitando un tercio de cerveza como si fuera el trofeo. El del batín de seda hacía lo propio dando besos a todo humano que pasaba cerca de él. Abrazos, más fiesta, más besos y alguien puso un vinilo de Los Nikis y, de repente, la reunión editorial se convirtió en una verbena con menos dignidad que talento.

Porque hay días para analizar tácticas… y hay días para poner «El Imperio Contraataca» a todo volumen.

En realidad, en VinylRoute ya sabíamos que «El Imperio Contraataca» tenía poderes especiales. Lo comprobamos en diciembre la noche de la presentación del disco tributo a David Summers. Cuando Los Nikis subieron al escenario para interpretarla junto a David, aquello dejó de ser un concierto y se convirtió en un pequeño terremoto. La sala saltaba al unísono, la banda disfrutaba como si estuviera tocando en el patio del instituto y Emilio Niki parecía, otra vez, empeñado en perforar el escenario a base de brincos. En un momento se abrazó a David Summers mientras el público rugía con una mezcla de nostalgia y felicidad imposible de fabricar. Fue uno de esos instantes que no se ensayan, que simplemente ocurren. Quizá por eso, cada vez que vuelve a sonar «El Imperio Contraataca», en VinylRoute no pensamos en una canción. Pensamos en una fiesta. Y hoy, con España otra vez campeona del mundo, esa fiesta vuelve a tener todo el sentido del mundo.

España acaba de derrotar a Argentina por 1-0 y levantar su segundo Mundial. Ya está. El resto son detalles. Los expertos hablarán de presión alta, de posesión, de transiciones y de mapas de calor. Nosotros preferimos imaginar que todo empezó cuando alguien dejó sonar a Los Nikis demasiado alto.

«El Imperio Contraataca» nunca habló de fútbol, sí de baloncesto, pero hay canciones que vuelven a encontrar su partido cuarenta años después de haber sido grabadas.

Mientras media España celebraba la segunda estrella, en VinylRoute se organizó el protocolo habitual para acontecimientos históricos. Se retiró el agua de la nevera por considerarla poco patriótica. Se aprobó por unanimidad que las pizzas cuentan como dieta mediterránea durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Y quedó oficialmente prohibido hablar de política, economía o inteligencia artificial.

En mitad de la fiesta apareció uno preguntando si ahora tocaría entrevistar a algún campeón del mundo.

—No —respondió el del batín sin levantar la vista—. Primero hay que reunir otra vez a Los Nikis. Ellos lo vieron venir antes que nadie.

Y tenía sentido. Porque si alguien podía poner banda sonora a una selección capaz de volver a conquistar el planeta era una banda que convirtió la ironía en un deporte nacional mucho antes de que existieran las redes sociales.

Las celebraciones continuaron durante horas. Hubo quien intentó levantar la copa usando un cubo de hielo. Se reinaguró oficialmente la Fephi, el del batín de seda intentaba pasar el hielo sin parar y el murciano aseguró que había visto a Maradona pedir otra ronda desde una nube mientras Camarón discutía con Joey Ramone sobre quién pagaba la cuenta.

Porque hay noches en las que el fútbol se mezcla con el rock, las guitarras suenan como himnos, las cervezas saben mejor y España vuelve a ser campeona del mundo.

Y si alguien pregunta qué ocurrió realmente, la respuesta será muy sencilla.

¡Somos el imperio del futbol mundial!