“La primera vez”
Cadillac – Llegas de madrugada – 1982

GRUPO: Cadillac
TÍTULO DEL ÁLBUM: Llegas de madrugada
AÑO: 1982

¿Recuerdan su primera vez? No se suele olvidar. Ojo, que sí, que sé lo que me van a decir, que algunos y algunas estaban en una condición etílica tan desastrosa que ni se enteraron. Bueno, peor para ellos y ellas. La primera vez, sea mejor o peor, no se olvida o, al menos, no se debería olvidar.

Yo recuerdo perfectamente mi primera vez. Fue con mi madre. Y, de alguna manera, lo provocó mi padre.

En mi casa se oía mucha y variada música. Mi padre tenía especial predilección por la música sudamericana. Sus ídolos, los Machucambos. Tenía dos discos y siempre presumía que eran cuadrafónicos aunque nosotros solo tuviéramos dos altavoces; es decir, nuestro equipo era estereofónico si bien es cierto que tenía dos entradas para hacerlo cuadrafónico. Esa asignatura le quedó pendiente a mi padre; nunca llegó a comprarse los otros dos bafles para hacer realidad el sonido de los discos de los que tanto presumía. Los Machucambos le encantaban. Tanto es así, que desde que tuve uso de razón le oí decir a mi padre que cuando se muriera, le teníamos que despedir con la versión del Manisero que hacia esta banda. Y así, fue. Como en una escena de Almodóvar, en el tanatorio, con mi progenitor de cuerpo presente y un parecido alarmante al “caudillo”, sonó el Manisero.

Pero volvamos a la primera vez. En mi casa, el Bettor-Dual estaba siempre sonando y llegó un momento, que por edad, yo quería tener mi primera vez. La tuve y, como ya he dicho, la compartí con mi madre.

Estábamos en el Corte Inglés (allí pasé gran parte de mi infancia) y yo ya no podía más. Necesitaba emular a los mayores y así lo hice. Le pedí a mi madre que me acompañara y en la intimidad de la sección de discos, el acto tuvo lugar: me compré mi primer vinilo, el Llegas de madrugada de los Cadillac. Con mi flamante larga duración bajo el brazo llegué a mi casa y tomé posesión del Bettor-Dual… el disco sonó y sonó hasta la saciedad, hasta que mi padre esgrimió sus discos cuadrafónicos pidiendo una oportunidad.

Con el disco de los Cadillac me pasó una cosa; me sonaba muchísimo la voz del cantante, un tal José María Guzmán. Le di vueltas y vueltas y me costó caer en la cuenta: esa voz ya había sonado en mi casa y, estaba seguro, no pertenecía a los Machucambos. Contrito, le di vueltas y vueltas a mi cabeza, síncrona con el disco, y miré hacia mi hermana mayor: había una relación entre ella y mi primer LP. Si mi padre era machacón con los Machucambos, la primogénita lo era con dos discos (no cuadrafónicos): Solera y Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. Me fui a la habitación de mi hermana y rebusqué entre sus vinilos y ahí estaba Guzmán, José María, con unas melenas importantes haciendo un folkie poderoso junto a sus compañeros de aventuras. Me encantó el descubrimiento. En la esponja musical que era mi cerebro por entonces, resonaban Calles del viejo París, Solo pienso en ti, Señora azul o Linda prima. La conclusión que extraje es que José María Guzmán era un genio capaz de cambiar de registro con una facilidad pasmosa. Para colmo, poco después, en un anunció mítico de Coca-cola, volví a descubrir su voz.

Hoy, muchos años después, vinylroute me ha permitido conocerle, charlar con él e invitarle al concierto de mañana (sí, va a estar con nosotros celebrando nuestro primer aniversario).

Se cierra el círculo. No puedo guardar mejor recuerdo de mi primera vez. Hemos descubierto, cara a cara, a un MÚSICO y este jueves lo podréis, a vuestra vez, descubrir en la entrevista y el mini concierto de Vinylroute. Nosotros disfrutamos un montón. Ojalá hayamos sabido transmitiros ese disfrute.