«El Corresponsal Indie»
Crónica concierto aniversario VinylRoute. Parte 1. 2022

ARTISTAS: José María Granados, Santi Santos, Álvaro Tessa, Buena Chica, Jorge Lera, José María Guzmán, César Geune y Estela Elsel.
LOCAL: Cien por Cien
FECHA: 9 de marzo de 2022

¿Quién envenena los sueños del gerifalte? Parte 1.

Cada vez más series de misterio de las plataformas digitales (Netflix, Amazon Prime, VinylRoute Max, etc.) utilizan una estructura narrativa en la que desvelan el final, o parte de él, para ir reconstruyendo lo que ha pasado con constantes saltos temporales. Una vez más, en mi labor de innovación como Director Creativo de VinylRoute voy a usar esta estructura para mi crónica del concierto aniversario de VinylRoute.

10:00 AM GMT+1, jueves 10 de marzo de 2022. Un profesor universitario entra en un aula con las gafas de sol puestas. Se sienta en su silla y extrae una grabadora del bolsillo interior de su chaqueta.

“Hoy utilizaremos las dos horas para hacer un dictado” ronquea, pulsa al play y se comienza a escuchar un discurso de Fidel Castro, los alumnos se miran unos a otros sin comprender muy bien, pero toman sus bolígrafos y empiezan a escribir: “Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que revolucionario no puede pensar exactamente como nosotros.”

7:00 PM GMT+1, miércoles 9 de marzo de 2022. Atasco monumental en Madrid. Los dos gerifaltes discuten acerca de la utilidad del Waze para moverse por la ciudad. Yo voy en el asiento trasero intentando que la discusión no gire hacia mí y acabe pagando el pato. Unos seguidores del PSG montados en patinete están a punto de morir aplastados por la limusina de VinylRoute, no saben que horas después su equipo será atropellado por el Real Madrid.

1:35 AM GMT+1, jueves 10 de marzo de 2022. Poco tráfico en Madrid, volvemos a casa con la limusina después del concierto. Conduce la mujer del gerifalte de Murcia’s World. Además del cinturón me pongo una camiseta con velcro en la espalda para pegarme al asiento, el viaje se promete intenso. El gerifalte del batín de seda reposa en el asiento del copiloto, está ligeramente indispuesto, saca la cabeza por la ventana, para evitar males mayores le hemos atado a la cabeza la luz de emergencia del coche.

7:30 PM GMT+1, miércoles 9 de marzo de 2022. Reunión de la cúpula directiva de VinylRoute delante de tres pinchos de tortilla y tres cervezas. Dos posturas enfrentadas, la improvisación del “lo que nos brote” frente a “esto debíamos tenerlo preparado”. Vence la improvisación española frente a la organización germana. Me temo una presentación de los artistas a lo José Luis Moreno, callo para evitar el despido.

1:00 AM GMT+1, jueves 10 de marzo de 2022. Los antidisturbios finalmente desalojan del escenario a Tai González. Se había atrincherado detrás del micrófono y la guitarra y había hecho un largo recorrido por grandes éxitos de la música española.

8:30 PM GMT+1, miércoles 9 de marzo de 2022. Llegamos al Cien por Cien. Saludamos a los artistas, ya están por allí José María Granados, Santi Santos, José María Guzmán, Jorge Lera, Álvaro Tessa y Estela Elsel. Ronda de cervezas, menos para mí que estoy a menta poleo, intento controlar los nervios del estreno. Salgo a fumar.

0:30 AM GMT+1, jueves 10 de marzo de 2022. Reunión de urgencia con la gerencia de la sala. La cerveza está a punto de acabarse. El gerifalte del batín de seda propone ir a comprar unas pocas a un chino, se siente culpable por haber provocado la escasez. Me mandan a mí a por ellas. Al salir me doy cuenta de que el encargado de la puerta no deja entrar a Benzema, Modric y Casemiro. No estaban apuntados en la lista.

9:00 PM GMT+1, miércoles 9 de marzo de 2022. Mientras la prueba de sonido se ha ido acumulando gente a las puertas del local. Entrego la lista de asistentes al encargado, que por hoy se va a hacer cargo del control de accesos. Es un documento indescifrable, la importancia de los invitados va según un código de colores y la cantidad de acompañantes permitidos a las personas de la lista depende del tamaño de la letra con la que sus nombres están escritos. Le pido que sea estricto en el control, hay que crear la sensación de exclusividad.

Mientras estoy hablando con el puerta se arremolinan mis fans, vienen con crónicas impresas y me piden que se las firme. Ronda de selfies.

Cuando intento volver a entrar, el portero no me deja, dice que no estoy en la lista. Uso mi disfraz de empleado de Amazon para poder volver a la sala.

(Continuará)