“Agua brava, Mari Conchi, Simón y Garfunkel, Mag 5, Jennifer y… mi ¡tesoro!” – Tributo José María Granados -2022 (TestPressing)

No sé si fueron los Reyes Magos o un cumpleaños, pero me regalaron a muy tierna edad un pack de Agua Brava. Pasé de la colonia de baño -a la que he vuelto- a esa fragancia varonil que irremediablemente te traslada al timón de un velero de 25 metros de eslora. Hasta bien entrada la juventud, permanecí fiel a ese primer perfume.

En segundo de la educación infantil no obligatoria (párvulos), coincidí en el aula con Mari Conchi; una belleza morena con más frente que Cristina Ricci. Caí rendido a sus pies rogando al cielo que Agua Brava hiciera el efecto que auguraban en el anuncio. Fue el primer amor del que tengo recuerdo. Ni me dirigió ni le dirigí la palabra en todo el curso, pero durante todos esos meses, bebí los vientos por ella.

Con 13 o 14 años me picó el gusanillo de la música (su veneno aún corre por mis venas) e invertí en mi primer larga duración; un fabuloso recopilatorio de Simón & Garfunkel. Desgasté el disco y, a pesar de que nunca he destacado por mi facilidad para los idiomas, memoricé todas las canciones en la lengua de Shakespeare. Excepto El cóndor pasa y Scarborough fair; a las que tengo muchísima manía. Hoy me siguen acompañando y, con el tiempo, he reunido toda su discografía.

Con quince años, oliendo a Agua Brava, con unos cuantos -no pocos- enamoramientos en la amígdala y atrapado por el pop español y la new wave, empecé a salir con los colegas del cole. Mi bautizo etílico fue con el infecto whisky Mag 5, con denominación de origen de Villanueva y Geltrú. Como con Mari Conchi, caí rendido, pero no a sus pies, a los de mis colegas. Simplemente caí y caí de tal manera que me tuvieron que llevar a mi casa en unas condiciones que mis padres juzgaron como lamentables. Perjuré que no volvería a beber. Aún hoy, sigo perjurando cada fin de semana y fiesta de guardar.

Un par de años después, al gusto por el alcohol y sus efectos se sumó el gusto -puramente carnal, todo lo contrario a lo que sentía por Mari Conchi- por las mujeres. Me hacía fuerte en el baño, mientras mi familia exigía su tiempo en el excusado. Yo, por esa época, lucía melena – algo de lo que he aprendido a prescindir- y era habitual de una peluquería de caballeros que atendía Satur y su esposa Jennifer, mujer entrada en la cuarentena, generosa de carnes y de zalamerías. Fue en la pequeña trastienda del local, mientras su marido atendía a los clientes, donde por primera vez mezclé el Agua Brava con el perfume almizclado de una atenta mujer a la que conocí, bíblicamente, no más allá de dos minutos. La experiencia, que intenté olvidar, se mantiene indeleble en mi memoria.

De alguna manera me hizo ser quién soy, un hombre que ha vuelto a la colonia de baño, amante de la música, el alcohol y las mujeres de toda condición y edad.

Sea como fuere, hoy he vuelto a recordar alguna de mis primeras veces. He recibido el test pressing, el paso previo a mi primera incursión en el mercado discográfico.

Un test pressing es la prueba de un vinilo; el primero de Vinylroute y del que próximamente tendréis cumplida información en estas mismas páginas.

¡Estoy que no quepo en mí!